A mediados de 1998, Zoilamérica Ortega Murillo rompió el silencio que había mantenido desde los 11 años y acusó de abuso y violación sexual a su padrastro Daniel Ortega, entonces ex presidente y diputado opositor en Nicaragua. La denuncia llegó a los tribunales pero no prosperó porque el líder sandinista se amparó en su inmunidad; posteriormente, su control sobre el sistema judicial le permitió que el caso fuera archivado de forma definitiva.

Veinte años después de aquella denuncia, Zoilamérica vive exiliada en Costa Rica, porque Ortega otra vez es presidente y su madre biológica, Rosario Murillo, que le dio la espalda para defender a su marido, es la vicepresidenta del país.

En diálogo con Clarín, la socióloga de 51 años analiza la denuncia de violación presentada por la actriz argentina Thelma Fardin contra el también actor Juan Darthés. “Es simbólico que haya ocurrido en Nicaragua, un país donde el propio presidente de la República es un abusador sexual”, afirma Zoilamérica, que hoy trabaja apoyando a personas LGBTI que viven violencia.

Zoilamérica Ortega Murillo hoy tiene 51 años.

¿Qué sentiste y pensaste al conocer el caso de Thelma Fardin?

No he dejado de pensar en ella. Trasnoché viendo los videos de su denuncia, porque cuando leí el primer post en el Facebook de mi hijo, todo dentro de mí se volcó en pedazos otra vez. Su rostro es el espejo de todas las que hemos vivido violencia sexual. Conmueve, duele ver pasar tu historia en otro cuerpo; adivinar cómo habrán sido sus diez años de silencio tragándose el veneno de la culpa y toda la telaraña de sentimientos que nacen como consecuencia de guardarle el secreto al agresor.

Pero a la vez me enaltece la lucidez de Thelma. La escucho hablar y confirmo que ese enorme acto de valentía nos lanza de la niña torturada, aprisionada por el secreto del abuso, a la mujer adolescente que empieza a aferrarse al primer paso de libertad.

Mi experiencia frente a la impunidad es tan amarga, que busqué videos tratando de observar su fuerza y ver las reacciones de la gente. Pensar que ojalá no la agredan, calcular los costos y de alguna manera tratar de protegerla. De abrazarla. De darme cuenta que no está sola. Que tiene a pesar de todo, su dignidad intacta. Esa parte nuestra que el abuso nunca destruye.

Me duele sentir esto que siento, no quiero que nadie tenga que pasar por esto. No quiero tener miedo de que la impunidad ponga más heridas en nuestros corazones, en el de Thelma y de todas las que han hablado. Thelma ahora es una maestra para seguirnos entendiendo a nosotras mismas a través de ella

La mayoría de víctimas de abuso sexual demoran mucho tiempo en poder denunciarlo. ¿A qué se debe esto?

El momento de la violación produce en la víctima un terremoto de sentimientos. El abusador nos penetra y siembra la confusión. Toma tiempo incluso saber, como ella muy bien lo dijo, que lo que nos pasó se llama “abuso sexual” o “violación”. Yo encontré en un libro que lo que lo que me había ocurrido se llamaba “incesto”. Así de terrible es la desorientación que el abuso produce en una niña o una adolescente.

Yo encontré en un libro que lo que me había ocurrido se llamaba “incesto”. Así de terrible es la desorientación que el abuso produce en una niña".

El abusador, con cada palabra dicha durante el abuso, le otorga a ese acto de violencia física un acto de conquista de nuestro razonamiento. Mientras nos abusan e invaden nuestro cuerpo, repiten palabras como mantras perversos que nos llevan o a culparnos o a aceptar que esa circunstancia fatal y dolorosa, al ser contada, nos pondrá un sello por el cual podrán condenarnos. Callamos sin haberlo decidido, es un tipo de dolor que no sabemos explicar.

El rechazo a nosotras mismas por saber lo que ocurrió en nuestro cuerpo, nos hace pensar que somos merecedoras de lo peor. Sin éxito tratamos de borrar lo que pasó, y al callar dejamos suelta la violencia y la criminalidad del abusador. La mayor crueldad radica en que, más allá del sometimiento sexual, el abusador nos intenta someter mentalmente y hacernos cómplices de su práctica de terror, a partir del caos que provoca cualquier evento traumático.

Pero, ¿sabés qué? Las mujeres somos invencibles. Porque nuestra esencia y las nuevas formas de ser muchas y de estar juntas, nos hace empezar a rechazar el secreto, a darnos cuenta que guardando el secreto estaremos protegiendo al abusador, que seguirá abusando, porque nunca tiene una sola víctima.

¿Cómo influyen la formación familiar, la educación religiosa, el poder y los tabúes de la misma sociedad en la revictimización de una mujer abusada?

Es muy complicado. Los abusadores sexuales seleccionan a sus víctimas en función de condiciones de vulnerabilidad. En el caso Darthés, había un grupo de artistas adolescentes de gira internacional con un solo adulto “protector”. Pero además la familia puede enseñar a guardar una suerte de obediencia a los adultos, que pueden paralizar a un niño o adolescente frente un caso de abuso. Pienso que un primer elemento a cambiar es enseñarle a los niños y las niñas que los adultos no son objeto de obediencia por el hecho de ser mayores, y que éstos deben cultivar un liderazgo amoroso y con límites, pero nunca con autoritarismo.

Zoilamerica Ortega Murillo en marzo de 1998, el año en que denunció a su padrastro por abusos. Archivo AP.

Con relación al poder, es interesante porque está relacionado con lo anterior. Si ya en la familia nos enseñan a “obedecer” al adulto, y luego nos rodea una cultura de poder en la que también damos autoridad a una persona de más edad, que tiene dinero o un puesto importante, iremos enseñando al niño no sólo a respetar (que sería lo normal) sino a ver al poder como algo que nos es entregado por una persona. Los niños y los adultos empezamos a buscar cómo agradar, adular, y por tanto, dejamos de ver que también el poder es una fuente de valores negativos, a los que habría que poner límites.

Es muy difícil que hoy en un mundo con esquemas a veces tan autoritarios como las escuelas, los niños y niñas aprendan a pensar distinto de sus profesores y directores. La indisciplina es la palabra con la que confundimos las diferencias de pensamiento; entonces, cuando un ser con poder me agrede de alguna manera no tengo herramientas para confrontarlo y más bien me paralizo.

Finalmente, pienso que el eslabón más fuerte de los factores de riesgo en la cultura, es el del amor. La cultura que nos hace pensar que en nombre del amor podemos castigar, podemos cometer errores y si a eso sumamos la religión, si un poderoso te hace daño, seguramente fue no porque lo quiso sino porque yo hice algo para provocarlo.

Las mujeres y las niñas callamos, en primer lugar, porque la cultura familiar nos enseña a ser obedientes y la cultura del poder nos enseña a ser sumisas".

A mí reiteradamente me han pedido que perdone. Me han dicho que como cristiana debo poner la otra mejilla. O recordar que Rosario Murillo es mi madre, pero yo les pregunto: ¿y quién le recuerda a ella que soy su hija? ¿Quién le dice a ella que detenga su ola de persecución y venganza contra mí? El colmo de ciertas posiciones religiosas que también le dan ventaja al poder es que a las víctimas nos piden pagar el costo más alto en la difícil dinámica de salir del ciclo de la violencia.

Las mujeres y las niñas callamos, en primer lugar, porque la cultura familiar nos enseña a ser obedientes y la cultura del poder nos enseña a ser sumisas. Porque la cultura del amor siempre manipula nuestras necesidades afectivas y la cultura religiosa siempre pide a la víctima dar las mayores cuotas de sacrificio, olvidándose que es el pecador al que hay que confrontar con la verdad y la reparación.

Daniel Ortega junto a su esposa Rosario Murillo, madre de Zoilamérica, en marzo de 1998. Por entonces él era ex presidente y diputado opositor: ante la denuncia se amparó en su inmunidad y la Justicia archivó el caso. Archivo Reuters.

¿Sería adecuado que Juan Darthés enfrente un proceso en Nicaragua? ¿Pueden las autoridades del Poder Judicial y de la Fiscalía garantizar un proceso justo?

Yo creo que hay que ser objetivos. En primer lugar, apoyo y respaldo todos los pasos que Thelma necesite dar para hacer del proceso de búsqueda de justicia, parte de su propio proceso de recuperación de salud y de su poder. Los procesos judiciales deben tener, además de la lógica del Derecho, la ruta que las sobrevivientes necesitemos.

Ella necesitó hacer de Nicaragua, el lugar donde la mancillaron y lastimaron, el punto de inicio de su proceso judicial. Además, los obstáculos no deben llevar a olvidar las evidencias que acompañan un crimen. El evento fue en Nicaragua. Simbólico. Un país donde el propio presidente de la República es un abusador sexual.

El día que declararon prescrita mi demanda de justicia, me sentí aplastada por el mismo poder del hombre que me abusó sexualmente. Fue otro abuso".

Para las sobrevivientes de abuso, los procesos judiciales plantean precedentes. La lección por aprender está en que, pese a la sentencia, podamos saber que nuestra verdad no depende de un escrito judicial. Esto lo digo porque me tocó aprender a darme cuenta que la impunidad no significaba que nadie me creía, y me correspondió ver la justicia más allá de los tribunales, que finalmente eran una extensión del poder de Daniel Ortega.

El día que declararon prescrita mi demanda de justicia, me sentí aplastada por el mismo poder del hombre que me abusó sexualmente. Fue otro abuso. Ojalá Thelma y todas las demás tengan el proceso al que tienen derecho.

Me comentabas que te gustaría contactar a Thelma Fardín. ¿Qué le dirías si la tuvieras enfrente?

Quisiera abrazarla. Decirle que el abusador no le robó la belleza, la fuerza ni su poder. Que eso está intacto. Que yo puedo verlo y además sé que muchos lo vemos. Decirle que hablar no lo es todo, que apenas ha empezado su camino de libertad. Y no importa cuánto haya que caminar, pero finalmente uno vuelve a aprender a ser feliz, vuelve a aprender a ser mujer.

Yo sé que hay días que dudamos de eso, que una se siente marcada y diferente para toda la vida, porque hay que seguir luchando con las huellas del daño que nos hicieron. Pero quiero decirle que ella nunca más volverá a callar. Que su palabra es hoy su bandera de libertad, y que lo que hace por ella me devuelve también a mí la fe, la esperanza y la certeza de que, como le dije mi hija, somos invencibles. Tengo motivos para agradecerle. Quisiera aprender a ser feliz con ella.

¿Cómo ves desde tu exilio en Costa Rica lo que está pasando en Nicaragua? El hombre que denunciaste como tu abusador sexual es la persona que se resiste a dejar el poder, a negociar una salida pacífica para esa grave crisis que lleva ya cientos de muertos y detenidos, y está llevando al país a un desastre económico.

Hoy me ha tocado ver lo que nunca pensé que vería, desde la distancia que impone una frontera: cómo se abusa y se destruye mi país. Observar la crisis en Nicaragua ha sido revivir cada acto de violencia que he experimentado interiormente. Es ver mi abuso repetido en los asesinatos de estudiantes universitarios, en los presos políticos, en los atropellos y en la destrucción jurídica y física de las ONG de mi país He sentido cada escena de violencia política desde abril a la fecha con la mayor impotencia. Pienso que la falta de justicia en mi denuncia contra Daniel Ortega lo ha hecho ser más violento, más tirano, más déspota. Que hay más niñas y adolescentes abusadas por él. Que hoy mi madre tomó el poder como su cómplice y no encontramos la forma de detenerlo.